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El símbolo de la maternidad es un malditismo en la historia de la filosofía: el cuerpo reproductivo ha sido entendido
como impedimento del pensar. De la mano de Sócrates, Beauvoir, Sade o Deleuze recorremos la narración
argumental de este rechazo intelectual.
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Su seno era un sepulcro. Alumbrar, profanación.
Violette Leduc
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Evoco —es decir, enmascaro— mi primera memoria erótica de la fertilidad: su nombre era
Max, un hombre con vocación de triste. Lo que ha venido a llamarse "melancólico". Quien
ha venido a conocerse como Miguel Delibes. Por aquel entonces, convenientemente
castigado sobre un penitente lecho de madera, cual recio velador de meseta, Max
pernoctaba a mi vera en esa edad en que lo prohibido no eran los grandes nombres de la
literatura, sino el Canal+ o Interviú. A toro pasado, qué quieren que les diga: para los
libertinos de pueblo, conﬁeso que fue una suerte que en España siguiésemos siendo tan
gazmoños en el límite del siglo XX y gustásemos de hacer gala de un acomplejado
esnobismo de provincias. “¡Jau, Caballo Loco!”, se escuchaba por doquiera. Pues en
Vetusta, cualquier oración que saliese de la mano de uno de los patriarcas del
juntaletrismo, no podía ser desacertada. Tales sentencias iban a misa.
Mas no hay mal que por bien no venga. Gracias al servilismo intelectual de nuestro país,
muchos tuvimos la fortuna de amurallar nuestra pubertad frente a la ingente morralla
mediática, adueñarnos del mainstream como placer furtivo y cultivar el cerebro inguinal
con un poco de imaginación y El amante de Lady Chatterley, El amante (a secas) o La
sonrisa etrusca. Nosotros, los victorianos núbiles, sin saber aún quién era Foucault,
descubrimos con los escribanos que lo erótico no era el sexo como tal, sino la literatura: el
arte en que la breve certeza de lo físico se despliega y cristaliza en una narración capaz de
refundar la extenuación lacónica de los cuerpos.
Hoy rebusco en esa biblioteca montonera un rato de incorrección política y amor
desacomplejado. Allí sigue Max, El hereje, y ese peculiarísimo frenesí del galleo conyugal
sorteado de fascinantes rarezas eróticas en busca de un primogénito. Para que luego
digamos que la heterosexualidad no es más que rancia y tediosa hegemonía: hay más rubor
escenográﬁco y donaire en un discreto matrimonio fetén que en una cacareada albóndiga
sexual millenial. Así, al menos, nos lo muestra esta novela de Delibes. Emplazada en el
contexto del cisma protestante, en esta historia acontece la intimidad marital entre dos
personajes anómalos: una mujer de masas expansivas, colonizantes, y un hombre de
estatura cohibida, estudiosa. Ella, imperialistamente oronda; él, tercamente recogido.
Capítulo IX, versículo I: Max, feminista a destiempo, se carga el mito de la
heteronormalidad y le da la razón a Paul B. Preciado, mostrando que, lejos del
todopoderoso y aburridísimo estereotipo cipotudo, el hombre blanco hetero es, como
todes, bastante poca cosa en menesteres de yacija: abyección, periferia, fantasmagoría;
puede que, incluso, ni siquiera exista.
En la ínclita cúpula del saber, el
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“Los primeros meses de matrimonio fueron gozosos y apacibles para Cipriano Salcedo. […]
Poseer a Teo, se decía, era como poseer una Venus de mármol llena de agua caliente, […]
pero a su cuerpo le faltaba piel, superﬁcie para poseerla íntegramente y, en su defecto,
también sus pequeñas manos debían entrar en acción, […] ella, momentos antes del
risoteo, exclamaba en pleno paroxismo: «¡arremetes como un toro, chiquillo!», él, que por
razones obvias había detestado siempre los diminutivos, aceptaba el cálido chiquillo como
un homenaje a la agresividad del macho.”
Releyendo estas páginas, hoy me sonrío con la misma soledad bufa de la pubertad. Lejos
de la grisura y misoneísmo matrimoniales con que nos sermonean algunos parroquianos
del capitalismo sexo-afectivo, los intercambios copulativos entre Cipri y Teo eran pura
yesca queer. Demasiado bonito, desprejuiciado y escandaloso para ser cierto. Apenas
veinte míseras páginas y ya, inaugurando el capítulo X, se marchita el asunto cuando
Cipriano, aquejado de erasmismo, recela del amor carnal al imaginarlo como una
abominable etología de batracios. Una pena.
Sigo con mi turgente desmemoria y me sorprendo. Sobre la reproducción, ese capítulo
guasón de Delibes es el único recuerdo literario apetecible que, de juventud, tengo. Tras
Max, vino la ﬁlosofía y allí, lejos de esa alegría retozona y herética del arte copulativo de
Pucela, toda apelación a un cierto gracejo reproductivo era tildada de inclinación
meﬁstofélica. Desarrollar una metagoge de la maternidad era un sacrilegio intelectual; no
digamos ya erotizar reproductivamente cualquier forma de conocimiento. En la ínclita
cúpula del saber, el cuerpo no era más que un cachivache, en el mejor de los casos,
cargante; en el peor, obsoleto. “No entre aquí quien no sea estéril”, aojaban los
correveidiles de Sócrates, hijo de la matrona Fenareta, quien en Teeteto inauguraba la
máxima de lo que sería la academia platónica: “fíjate en lo que concierne a las parteras […]
que no ejercen este oﬁcio, sino cuando ya no son susceptibles de preñez.” Lo que ocurría
entre los mortecinos azulejos de la Salpêtrière ﬁlosóﬁca no debía, pues, ser cosa de
humores y soma. ¡No! Era mayéutica, señores míos: a priori, impoluto arte de la obstetricia
de ideas; a posteriori, Jantipa me ha dejado la cena preparada en casa.
En la ínclita cúpula del saber, el
cuerpo no era más que un
cachivache, en el mejor de los
casos, cargante; en el peor,
obsoleto. “No entre aquí quien no
sea estéril”, aojaban los
correveidiles de Sócrates…
Según Hannah Arendt, éste es
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Después de Sócrates vinieron otros muchos —y muchas— convencidos sapio-estériles. Ya en
el siglo XIII encontramos la punzante sátira de ese eufemismo llamado amor en la segunda
parte del Roman de la Rose. Para Jean de Meun, si la cópula no fuese una tentación
tiránicamente apetecible, nadie tendría motu proprio descendencia alguna. La naturaleza,
astuta, ha tenido la malévola picardía de garantizar su supervivencia poniéndonos un cebo
difícil de rechazar: la voluptuosidad como garante de la prosecución de la vida. En
ausencia de anovulatorios, tribadismo, soliloquios hedonistas y demás diques de
contención seminal, los hijos serían el inevitable mal menor de nuestra especie y de otras
muchas: la resaca de un orgasmo macho, que no necesariamente machote.
Según Hannah Arendt, éste es
uno de los síntomas más
evidentes del totalitarismo: la
destrucción de la vida privada,
que en Sade se concreta con la
escabechina materna y la
generalización de la prostitución
femenina.
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Asimismo, en La ﬁlosofía en el tocador de 1795, el ilustrado Marqués de Sade llevará el
elogio del disfrute proﬁláctico hasta su extenuación. Madame de Saint-Ange, maestra de
ceremonias junto con Dolmancé, aconseja a Eugénie optar por la sodomía y,
principalmente, por ese anglicismo cool que ha modernizado el castizo y caído en desuso
concepto de magreo. Hete aquí el petting. “Una hermosa muchacha sólo debe preocuparse
de coger, y nunca de engendrar”, sentencia la madame literaria. Mas, si atendemos al
desenlace del relato, el gozo machío de Sade no era más que politiqueo sibilino: ingeniería
social, disfrazada de gozo inane, para enyugar a las masas. La inofensiva performance
sexual sadeana desembocará en casquería, alegoría sexopolítica del republicanismo que
pretende fundar el nobiliario de París. La madre de la adolescente Eugénie será, hasta su
completa aniquilación, atrozmente despedazada y cosida. Ello se debe a que, en el modelo
político sadeano, la soberanía ha de depender exclusivamente de la esfera pública,
eliminándose toda institución asociada a lo reproductivo y fagocitándose por completo, a
través de la injerencia omnipotente del Estado, el espacio privado. Según Hannah Arendt,
éste es uno de los síntomas más evidentes del totalitarismo: la destrucción de la vida
privada, que en Sade se concreta con la escabechina materna y la generalización de la
prostitución femenina. Así se especiﬁca en el panﬂeto que entrevera a mitad del happening
báquico: “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”. En él, el marqués
deﬁende una idea que después recogerá y reescribirá Marx: la universalización del
meretricio femenil como ariete contra los vínculos familiares —adalides primigenios de la
propiedad privada—, y horquilla de tránsito, en la fase del comunismo burdo, hacia la
consumación del ideal republicano.
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Las ﬁlósofas tampoco nos han aportado una visión en demasía apetecible de la
maternidad. Beauvoir lo expresa de manera muy clara en El segundo sexo (1949). Lejos de
las ensoñaciones bucólicas de la gestación en Rousseau o de la abstracta mayoría de edad
kantiana, la emancipación femenina pasa por el cumplimiento de un ideal androcéntrico y
telúrico al extremo. En él, la concepción, entendida como símbolo por antonomasia de la
potencia corporal especíﬁcamente mujeril, en nada interviene e, incluso, llega a
perjudicar. En Beauvoir, todo lo asociado al universo simbólico femenino queda devaluado
y reducido a una inoperante y poco gozosa pasividad, llegando a situarse en una posición
simbólica sometida la mera penetrabilidad del cuerpo y la capacidad de dar la vida, ya que
su fuerza social sería irrisoria en un mundo en que el poder reside en la abrumadora
capacidad de dar muerte —la guerra—. Este ideal de emancipación femenina, propio de las
décadas entre 1950 y 1980, se sostuvo sobre dos pilares materiales: autonomía económica
por medio de un trabajo debidamente remunerado y libertad sexual, en la que Beauvoir,
con retranca, incluía el “acceso a placeres contingentes, antes del matrimonio y al margen
de la vida conyugal”. Todo lo demás, escarceo y gravidez inclusas, serían ya sólo cuestión
de matices y apetencias privadas en las que poco o nada habría de intervenir el Estado,
quien se tendría que encargar únicamente de generar las condiciones de salubridad y
legalidad oportunas para que cada ciudadano pudiese ejercer potestad sobre su propio
cuerpo.
Georges de la Tour: Femme à la puce (h.1632)
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La devaluación simbólica de la maternidad llegará hasta Deleuze, respetabilísimo padre de
familia, quien, desde una supuesta posmodernidad, acabó, sin embargo, de apostillar el
legado socrático: ﬁliación por contagio, sí; ﬁliación por reproducción heterosexuada,
nunca. ¡Viva el parto sin carne! ¡La “homosexualidad molecular”! ¡Las eco-elementales
cópulas cooperantes de la polinización abeja-orquídea! ¡El arrejuntamiento esporádico por
esporas! La existencia y el pensamiento no son ya entendidos como “un sistema jerárquico
de valor sexual” —expresión crítica de Gayle Rubin—, sino a modo de “variabilidad inﬁnita
rizomática” en que “oponemos la epidemia a la ﬁliación, el contagio a la herencia, el
poblamiento por contagio a la reproducción sexuada”. Lo que parecía la revolución sexo-
epistémica deﬁnitiva acabó siendo más de lo mismo: reiﬁcación del tabú uterino,
hiperrealismo de la histeria intelectual. Al decir de Deleuze en Conversaciones, la historia
del saber no sería más que una “inseminación por la espalda”, pues “la historia de la
ﬁlosofía podría entenderse como una forma de encoulage o, lo que es lo mismo, una
inmaculada concepción. Me imagino llegar por la espalda de un autor y hacerle un hijo”.
No era contrasexualidad. Se trataba tan solo de tramposa re-erotización del idealismo:
nosotros, vástagos sin antepasado genitor, ni siquiera intelectual, no éramos más que el
producto de una impoluta Au#ebung que ahora llamábase anunciación de súbito. Fue
Michel Cressole, ya en los setenta, quien inició la crítica a estas derivas deleuzianas,
denunciando la impostura intelectual de aquellos —siguiendo el buen decir de Gracián—
eruditos falsirenos que, abanderados de la progresía de lo subalterno, capitalizaban los
discursos de lo periférico desde los privilegios y la autoridad social que les aportaba la más
acomodada y anodina de las vidas.
Lorenza Böttner: Untitled (1985)
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Escribiendo este texto, me percato, pues, de haberme formado a caballo entre dos
extremos irreconciliables: el rechazo, cuando no desprecio, intelectual hacia la maternidad
y la mística, cuando no delirio salvíﬁco, de lo materno. Ambas, fantasías poco convincentes
que me pusieron a la búsqueda de otros referentes a partir de que algunas amigas, apenas
cuatro gatos y tres en el extranjero, tuvieran su primer hijo. He aquí algunos atisbos de
prodigalidad maternal en la historia del pensamiento. Primero, en la denostada Valerie
Solanas, a quien sólo se recuerda por su drástico toque de atención a Andy Warhol. En su
ácido y lacerante Maniﬁesto SCUM de 1968, planteó la tesis de la envidia de vagina como
motor de la historia frente a la encumbrada envidia de pene freudiana. La celosía matricial
sería propia de la hipóstasis racionalista, soberbia intelectual que trataría, prescindiendo
del cuerpo, de engendrar matemáticamente el mundo ante nuestros ojos por medio del
despliegue de una deﬁnición genética. Luego vendría Nietzsche, cuya tesis sobre la
transvaloración de todos los valores pivota sobre la metáfora de la reproducción y el parto
como símbolos propios del superhombre: “todos queremos estar embarazados y, por ello,
honrarnos y cuidarnos”. Pero las más fecundas y rompedoras han sido las iconologías de
dos artistas a quienes, sin embargo, no se les permitió ejercer en vida un rol progenitor: un
dibujo a pastel de Lorenza Böttner de 1985 y uno de los —por él mismo así acristianados—
“teatrillos” de José Pérez Ocaña <https://www.youtube.com/watch?v=kqX_sW94J6w>, en el
que, agarrando un carrito de bebé en Las Ramblas, se pavonea con muy digno folklorismo
ante la multitud.
Suena la radio en la cocina. En una tertulia irrumpe el mantra de los otros ninis, los ninis
vetustos: “¿quién pagará nuestras pensiones?”, clama piquito de oro. En añadidura a la
corrupción endémica y pandémica, motivos para la preocupación no faltan: los datos
económicos no son halagüeños
<https://www.agenciatributaria.es/AEAT.educacion/Satelite/Educacion/Contenidos_Comunes/Ficheros/presentacion_bachillerato.pdf>
Pero falla, al menos, una parte del diagnóstico: la relativa a la tasa de natalidad del 7, 86%
en 2018, la de Saturno afeando a las ninfas de Diana. Me sonrío con la misma soledad bufa
de la pubertad. “¡Jau, sapere aude!”, se escuchaba por doquiera. Silencio al loro. Y desde
esta infranqueable minoría de edad, sigo en mi habitación propia a lo mío. A lo único
propio: Beauvoir, Delibes, Sampedro, Matrices.
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<https://www.traficantes.net/actividad/%C2%ABtransterradas-el-exilio-infantil-y-juvenil-como-
lugar-de-memoria%C2%BB>
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La filosofía se sitúa en un contexto en el que el poder ha buscado
imponerse incluso en los elementos más básicos de nuestro pensamiento,
de nuestras subjetividades, expulsando así de nuestro campo de visión
propuestas teóricas y prácticas diversas que no son peores ni menos
interesantes sino ajenas o directamente contrarias a los intereses del
sistema dominante. 
En este blog trataremos de entender los acontecimientos del presente
surcando –en ocasiones a contracorriente– la historia de la filosofía, con
el objetivo de poner al descubierto los mecanismos que utiliza el poder
para evitar cualquier tipo de cambio o de alternativa en la sociedad. Pero
también de producir lo que Deleuze llamó líneas de fuga, movimientos
concretos tanto del presente como del pasado que, escapando del espacio
de influencia del poder, trazan caminos hacia otros mundos posibles.
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